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UN ESPAÑOL HASTA LOS HUESOS 
José G. Ladrón de Guevara 
Anteayer fue Pablo Picasso. Anteriormente fueron Antonio Machado o .'v\anuel de 
Falla, Juan Ramón Jiménez o Luis Cernuda, Jorge Santa llana o América Castro. 
Mañana, ojalá muy pasado mañana, serán otros: Pablo Casals o Rafael Alberti, 
Severo Ochoa o Luis Bunuel, Sal,ador de Madariaga o Jorge Guillen. Son los es­
panales del éxodo y el llanto, como los llamaría uno de ellos, el poeta León Feli­
pe. Los españoles de la diáspora. Los enormes espaiíoles de la ,·ida errante, 
transmundial, y el corazón amarrado para siempre a su tierra. Los eternos espa­
ñoles pobladores de cementerios ajenos. 
Anteayer le tocó a Pablo Picasso. Otro andaluz universal. Otro fuego espanol que 
se apaga a lo lejos. Un siglo, acaso mil años de pintura. Un revolucionario del 
arte. Un personaje increíble que, además de su rarísima ejecutoria artística -sobre 
la que yo, en este momento, solamente podría balbucear algunas incoherencias-, nos 
ofrece el permanente ejemplo de su integridad personal. Su valor humano. Su mag­
nitud espiritual. Su capacidad creadora. Si no fuera porque la palabra genio la 
hemos devaluado tontamente aplicándosela a tantos mediocres, yo diría que Pablo 
Picasso fue un genio. Y me quedaría corto. 
La muerte le ha sorprendido -¿a quien no sorprenderá la muerte?- con las manos 
en la masa de su pintura. Su corazón se ha parado al mediodía de un domingo francés. 
A las doce en punto se le vino abajo el mundo. Se acostó sobre el Sur de Francia y 
apretó los puños, y entornó los ojos, y se tiró de cabeza a la oscuridad definitiva. 
A la misma hora, más al Sur, hacia la claridad relumbrante de su Málaga natal, 
lejanísima ya, como un mínimo recuerdo infantil, el viento del Noreste, como un 
caballo desbocado, levantaba el mar, galopaba por las playas, torcía la derechura 
de las palmeras y aventaba la floración de los limoneros. Por la Sierra de Mijas, 
un retaLlo barroco de nubarrones atardecidos se alzaba sobre el horizonte como un 
muro de mármoles cerrado a la esperanza. 
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t :o han regresado los ojos de Pablo Picasso a sus luces del Sur español. No han vuelto 
sus manos a mojarse en la salada claridad de su Mediterráneo andaluz. Un airazo de 
jazmines ardidos dobla y redobla las esquinas de Málaga, como persiguiendo los 
pasos de aquel niño, Pablito Ruiz, desdibujado ya en el color azul marino de una 
acuarela donde los veleros y las palomas, las buganvillas y los geranios, los ma­
rineros y las cantaoras del Perche! se deslíen en pañuelos y adioses y lágrimas. 
Es la hora de 1 asombro, de la sal y el escalofrío. Es el momento de la tristeza a 
todo trapo y de la soledad planeando como una mancha de gaviotas sobre los acan­
tilados. 
Yo no sé hasta qué altura de su cielo añilado, hasta qué profundidad de sus raíces 
milenarias, hasta qué longitud de sus litorales arrodi liados frente al mar, España 
se habrá dolido y encogido y retorcido por la pérdida de este hombre nuestro; de 
este inmenso español abatido por la muerte. Español de cuerpo entero. Español 
hasta la oscuridad de sus huesos. De este andaluz que tanto amó a Francia y que 
jamás quizo ser francés. No. No lo quiso. Se resistió hasta morir. Como aquellos 
moros andaluces que se fueron, tampoco perdió las llaves de su casa española. 
Miradlo ahora. Ha muerto, como aquel otro gran artista don Francisco de Goya y 
Lucientes, al Sureste de Francia; tan próximo a otro enorme español, otro andaluz 
universal, don Antonio Machado, que casi, casi, podrían estrecharse las manos bajo 
tierra, Ya duerme Pablo Picasso. Ya reposa. Acaso sueña con sus días infantiles, 
allá, más hacia el Sur, hacia Málaga; su tierra de origen, su luz primera, la fuente 
de sus colores azules, rosas, aniles, blancos, morados, rojos y amarillos. Cede 
los noventa y dos anos de su vida al amparo de una tierra que lo sostuvo, al amor 
de un pueblo que lo acogió y lo retuvo como criatura suya. Málaga, Andalucía, Es­
paña, Europa, el mundo entero sufren la pérdida de uno de los hombres más precla­
ros de todos los tiempos, Porque Picasso era el arte en persona. Por eso pudo 
abatirlo, y destriparlo, y sepultarlo, y resucitarlo. Con una mano lo aniquilaba; 
con la otra, lo reconstruía. Repito que yo no puedo ni siquiera proponerme la in­
tención de escribir cualquier cosa sobre su obra. Sería tan absurdo y tan inútil co­
mo ponerse a pintar de negro la estatura del mediodía. Yo me limito a rozar la 
significación de aquél que pierde la mitad de su vida y l a  otra mitad de su alma. Este 
es el momento del dolor en el costado y del llanto desatado por las cañerías de la 
memo na. 
Ya reposa en paz .�quel grandísimo hombre andaluz. Mano sobre mano. lnmóvi l. 
Indiferente, como siempre, al resplandor de su gloria. Cerrado a la maravilla de 
la luz y de los colores. Sordo a las voces del amor y la amistad. Quieto. Estatua 
de sí mismo. Monumento de su propia grandeza. Los lienzos, virginales, desiertos, 
amontonados por las paredes del estudio, se enfrían en su blancura, se deshojan co­
mo los árboles de la Alameda malagueña que anteayer, domingo, a mediodía, arriaron 
hasta la media asta de los troncos las banderas de su verde nuevo. 
Desde Granada, hoy lunes, día 9 de abril de 1973, por la tarde, mientras escucho 
el "Adagio para cuerda y Órgano" de Tommaso Albinoni, y pasan frente a mis \'en­
tanas manadas de nubes empujadas por el viento Norte, y se estrellan y perecen 
contra la nieve de la Sierra, yo, un poeta andaluz, escribo sobre la muel'te de mi 
compatriota Pablo Picas so como si no se hubiera muerto anteayer, como si no 
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fuera a morirse nunca. Como si nos estuviera tomando el pelo; nos gastara la broma 
de morirse de mentirijillas. Como si pasado mañana, a mediodía, apareciera de 
pronto por las puertas de su cuarto, riendo a carcajadas, gesticulando, pidiendo a 
gritos un jarro de vino, preguntando si han llegado ya las señoritas de Avignon, los 
titiriteros, los guitarristas, las cantaoras, las señoras gordas y los torerillos, los 
payasos y los niños tristes. Porque el domingo, por la tarde, será la función. Por­
que el mundo es una fiesta. Porque aquÍ nadie se ha muerto. Y el corazón nos fun­
ciona mejor que nunca. 
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